— Но мне очень нравится делать тебе сэндвичи, — хнычу я. Мужчина говорит, что не верит, что обслуживание его сделает меня счастливым. Он хочет автономии, а не домашнего животного.
Я только что, как кошка, вышла из душа в его краткосрочной аренде в Лос-Анджелесе, где я полуживу с третьего дня нашей встречи, три месяца назад. Он спешит на работу — и вдали от меня.
Чистя зубы, он говорит мне, что все кончено. Его напутственные слова: «И вытри лицо!»
Ошеломленный, я делаю круг перед запотевшим зеркалом и вижу нитку белых соплей, свисающую из моего носа. Я неудачник.
Неделю спустя друг вежливо сообщил мне, что Мужчина уже ушел. К кому-то известному. Список знаменитостей. Прежде чем я успел отдышаться, это были заголовки новостей. По телевизору, в телефоне, даже в журнале на кассе продуктового магазина — вот они «баловались».
Остаток недели я провел, валяясь и рыдая. Невозможно есть. Сердце разбито. Эго уничтожено. Стыд нарастал после того, как я увидел себя сквозь резкий свет его детского блюза. Все невыносимые чувства я излила в эпической песне о расставании, размазывая слезами чернила в блокноте.
Когда его мать прислала мне по электронной почте фотографию с нашего недавнего визита (очевидно, не подозревая о его обновлении), моя печаль переросла в ярость.
«Я ему покажу», — подумал я, щурясь, пар валил из ушей. Вслух — так, чтобы могли услышать феи, Вселенная, Бог и мой лучший друг — я провозгласил: «Он увидит меня! Он меня услышит! Он не сможет убежать от меня!»
Чтобы отомстить ему – или вернуть его – мне придется стать знаменитым.
«Это фотосессия, сделанная через несколько недель после того, как меня бросил Мужчина в 2013 году», — пишет автор.
Он был всем, что я искал — успешным, красивым, творческим. Он был на семь лет старше меня и казался таким взрослым со своими модными часами и полетами первого класса. Он был мужчиной — совсем не похожим на мальчиков, с которыми я встречалась до него. Он был Человеком.
Я пытался заставить его поверить, что я — все, что он искал. Вначале он упомянул, что его интересуют только женщины, а не девушки. Я согласно кивнул, прячась под покровом нашей ощутимой химии. Секс был единственной областью моей жизни, где я по-настоящему чувствовал себя взрослым.
На бумаге я выглядел нормально. Я играл в группе, которая недавно подписала контракт с крупным лейблом. Я моделировал с детства. Мой отец был хорошо известен тем, что исполнил одну из самых знаковых телевизионных тем всех времен. Большинство людей воображали, что я лично богат.
Но правда была в том, что это была не моя группа. Я был разочарованным певцом и автором песен, играл на басу и подпевал только ради концерта. Ребята, которые это возглавляли, не воспринимали меня всерьез, не позволяли мне писать с ними, и мне еще не заплатили. Моя модельная карьера пошла на спад, когда я была подростком. У меня не было трастового фонда. На самом деле у меня не было двух пятаков, которые можно было бы потереть друг о друга. И у меня не было машины. Или дом. Я ночевал в гостевой комнате дома друга, пытаясь накопить денег перед предстоящим туром.
В 30 лет я жил как подросток. И, честно говоря, я хотел спастись.
«Это было после слезной смены в ресторане в 2013 году», — пишет автор.
Мои трещины не заставили себя долго ждать. Мужчина часто спрашивал, чего я на самом деле хочу от жизни. Неуверенный в своих амбициях в области написания песен, я сжимался и отвечал: «Чтобы быть счастливым. Быть с тобой.» Казалось, это его расстроило.
Джентльмен старой закалки, он был рад платить за вещи, пока не стало очевидно, что у него нет выбора.
Он часто вспоминал, что ему предстоит вернуться за границу, к себе домой. Скоро. Я смотрел на него большими глазами, надеясь телепатически передать сообщение о том, что он должен взять меня с собой.
Однажды утром, во время одного из наших «взрослых» разговоров, Мужчина подтолкнул меня выступить перед группой по поводу отсутствия у меня зарплаты. Я позвонил лидеру группы в поисках ответов. Когда разговор перерос в спор, я наконец понял, что мной пользуются. Я уволился на месте. Я думал, что этот человек будет мной гордиться. Вместо этого он бросил меня.
Я узнал, что он быстро начал встречаться с одной из звезд шоу, для которого, как ни странно, мой отец написал чрезвычайно популярную музыкальную тему, и я понял, что она была всем, чем я не был: определенно взрослый, очень богатый, Список знаменитостей. И (по крайней мере, так казалось) она прожила совместную жизнь.
Я вспомнил, как его семья спрашивала о моем отце, песне, шоу и встречал ли я когда-нибудь кого-нибудь из звезд. Я не имел. Но теперь они это сделают.
Эта ситуация, хотя и была глубоко унизительной, заставила меня проснуться. Во всех аспектах своей жизни я прятался за кем-то, кто был достаточно храбр, чтобы стать великим. Мой папа. Тот человек. Ребята, возглавляющие группу. Я чувствовал себя хуже всех, желая позволить им руководить. Не то чтобы мой талант или уверенность расцвели в одночасье. Просто… Я была женщиной, которую презирали, и мне нечего было терять.
Устав от жизни в тени, я решил найти свой собственный свет.
Автор на фото во время записи песни, которую она написала о Человеке в 2015 году.
Мне пора работать. Я нашла работу хостес в ресторане. Я начал писать по песне в день. Я назначал встречи и студийные занятия, езжая на городском автобусе по Лос-Анджелесу туда и обратно по городу.
Читая таблоиды, я узнал, что Мужчина остался в Лос-Анджелесе и переехал в особняк своей девушки в Малибу. Меня уволили с работы хостес за то, что я плакала на полу — определенно не идеальное приветствие в ресторанном бизнесе. Но когда дело касалось моей музыки и писательства, я проявлял себя как никогда раньше. Я намеревался совершить восхождение размером с Эверест из Лосервилля.
Несколько месяцев спустя я ответил на случайный телефонный звонок от знакомого режиссера, который спросил, не хочу ли я предложить песню для пилотного проекта, который он продюсировал. Я написал песню, которая заинтересовала создателя шоу. Во время нашей встречи он подумал, что если сериал станет популярным, возможно, я смогу написать песню для каждого эпизода. Я знал, что лучше не слишком волноваться. Подобные разговоры всегда были слишком хороши, чтобы быть правдой.
Внезапно меня показали по телевизору шоу.
В вихре того, что могло быть только волшебством, мне нужно было написать и записать 10 оригинальных песен. Меня даже пригласили на небольшую роль в сериале.
Несмотря на все эти хорошие новости, я все еще застряла на «Человеке», и когда я узнала, что он обручился, я тяжело восприняла эту новость. Мне вспомнилась песня, которую я написал в ту ужасную первую неделю горя, я откопал ее и предложил продюсерам. Это заставило их плакать. Видимо, в шоу-бизнесе это очень хорошо.
Автор готовится к красной дорожке перед премьерой «Руки Бога» в 2015 году.
В тех же журналах, где я был свидетелем того, как разворачивались «любимые» отношения Человека, начали появляться шумные статьи о нашем шоу. По мере того, как мое волнение росло, мысли о нем уменьшались. Рекламные щиты появились по всему городу. Продюсеры пригласили меня спеть песню о расставании на нашей премьере в Лос-Анджелесе. Теперь я тайно поблагодарил Человека за то, что он причинил мне достаточно боли, чтобы написать что-то настолько правдивое.
В вечер премьеры я облачилась в облегающее белое шелковое платье. Черная машина высадила меня перед театром, где собралась толпа. Когда я ступил на красную дорожку и оказался в центре внимания, меня ослепили вспышки и ошеломил звук моего имени, произнесенный со всех сторон одновременно. — Холли, сюда! Холли, улыбнись», — кричали фотографы. Достигнув конца ковра, я обернулся, чтобы оценить безумие и отдышаться.
К моему удивлению, прямо там, позади меня, Мужчина и его знаменитая невеста устроили свой собственный момент на красной дорожке. Он выглядел неловко, а его девушка даже не обращала внимания на это, махая камерам. Я думал, что меня может стошнить. Я попыталась посмотреть ему в глаза, но он сделал вид, что не узнал меня.
Никогда еще я не был более потрясен, чем в тот момент. Я была сокрушена его отказом встретиться со мной взглядом, но в то же время была вне себя от радости, что заявление, которое я сделала еще в тот роковой день, чудесным образом осуществилось. Не было сомнений, что он меня увидел. Мне было интересно, видел ли он меня все это время — или что-то во мне, чего я еще не видел сам. Он был абсолютно прав: я бы никогда не был счастлив делать ему бутерброды. Мне было суждено большее.
Свою песню о Человеке автор исполняет с госпел-хором на премьере «Руки Бога» в 2015 году.
Я спела свою песню о расставании о Мужчине, Мужчине и еще примерно 2000 людям. Не прошло и двух лет, как я стал совершенно другим человеком — человеком, осознавшим, что наконец-то увижу, чем на самом деле был для меня Этот Человек. Не потерянная любовь, а катализатор. Он сыграл небольшую, но решающую роль, подтолкнув меня сделать шаг вперед и погрузиться в себя. Озвучив свои мечты и высказав их вслух, я обрел свою силу. Я не стал знаменитостью. Но я стал главным героем своей истории. И это была самая сладкая месть из всех.
Холли Солем — певица и автор песен, модель, актер и писатель, известная своей работой над оригинальным сериалом Amazon «Рука Бога», а также игрой, гастролированием и сочинением песен с многочисленными группами и артистами. Более 25 ее песен появились в кино и на телевидении. В 2022 году она начала писать и публиковать личные эссе о своей жизни в Голливуде на своем сайте Holly Will. Сейчас она работает над своими первыми мемуарами. Вы можете посетить ее в Instagram @HollyMSolem.
У вас есть интересная личная история, которую вы хотели бы опубликовать на HuffPost? Узнайте, что мы ищем здесь, и пришлите нам предложение.
